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INTRODUCCIÓN: LA SEGUNDA PATRIA DE ALBERT CAMUS

ALFREDO ALVAREZ ALVAREZ

 

La historiografía oficial presenta a Albert Camus como un escritor francés que obtuvo el Premio Nobel en 1957. Sin embargo, cuando se analiza mínimamente su trayectoria personal, escritos, declaraciones, manifestaciones…, en particular lo referido a España, se comprueba que esa que él mismo calificó como «segunda patria» tuvo en él más presencia e intensidad de la que podría deducirse si nos quedamos en una visión francocentrista del personaje. Diferentes autores se han ocupado de mostrar esta mirada personal de Camus para con un país que solo conoció con el corazón, pues no hizo a la tierra de sus antepasados maternos más que un viaje. En las líneas que siguen se esbozarán algunos perfiles de este Camus español que podemos encontrar entre las páginas de su obra, tan extensa como variada, pero también unos afectos que manifestó a lo largo de los años, afectos sustentados en algunas fuerzas que lo movieron. Para ello será preciso indagar en los espacios que fijaron las coordenadas de una personalidad llena de pasión por la vida. En primer lugar, se hará referencia a los fundamentos que lo situaron en el mundo (Los puntos cardinales), para encuadrarlo después en su espacio social (Los orígenes). A partir de ahí se esbozarán las que se consideran sus conexiones sentimentales con esta segunda patria (La España real y la España vivida) que lo movilizaron decisivamente (El militante) y lo impulsaron a ofrecer unas posiciones inequívocas con la realidad denominada España. Se continuará con la relación diversa que mantuvo con esta patria de los sentimientos (La España soñada) y se concluirá con una reseña de la pieza teatral Rebelión en Asturias, ópera prima en la que apuntó algunos de los perfiles que iban a conformar su obra posterior.

Los puntos cardinales

Una de las fuerzas que lo impulsaron en su devenir fue, por supuesto, Argelia, lugar donde nació, un espacio mestizo y lleno de sol pero, sobre todo, de Mediterráneo, verdadero universo mítico al que Camus regresará una y otra vez. La presencia de Argelia en la obra camusiana, señala Fernández Cardo,1 «perpetúa los ecos del «mediterraneísmo» que caracterizó un tiempo importante en la literatura argelina», un tiempo encarnado en la denominada «Escuela Norteafricana de las Letras». La otra fuerza, sin duda alguna, es España, una España íntima, profunda, llena de espacios para la admiración y también para la frustración, una patria emocional cargada de riquezas y de pobrezas, de anhelos y de fracasos. Esta segunda patria encontró acomodo en su interior y no lo abandonó jamás. La vivió a partir de su madre en primer lugar, en el seno de una familia a cuyos miembros se sentía íntimamente unido y que le enseñaron las primeras palabras, con ellos aprendió a caminar alumbrando una forma de ver el mundo. Bajo el sol de Argelia se sentía reconfortado; soñando con España se reconocía en sus ancestros. París, sin embargo, no lo vivió como un universo habitable de acuerdo con su idea de la existencia; poblado por mandarines dispuestos a escandalizarse por sus tomas de posición sobre los asuntos del mundo —la bomba atómica, el régimen injusto de la URSS, la pena de muerte…—, estos lo consideraron de una audacia intolerable sin entender que tenían ante ellos a un hombre fiel a sí mismo, fidelidad que no le resultó fácil mantener si consideramos que la principal herramienta a su disposición fue un humanismo compasivo que intentaba esencialmente entender al ser humano, capturado por sus contradicciones, sí, pero merecedor de comprensión y de compasión.

 

Hay mucho de España en Camus y en su obra, de una España más imaginada que real en la que un día se planteó, al menos teóricamente, instalarse, como asegura Virgil Tañase,2 volver a una patria liberada de Franco. Lo impidió la presencia del dictador en el poder, el fascismo que Camus no podía soportar por lo que tiene de injusto, de desigual, de empobrecedor. Por ello, parece muy justificada una revisión de su españolidad e igualmente resulta necesario cuestionar su pertenencia al mundo cultural francés, como señala Rauer.3 Efectivamente, cuando se leen sus escritos en una clave menos francocentrista aflora esa españolidad tan sentida, llena de entusiasmo y de verdad. Solo hace falta leer El revés y el derecho o Estado de sitio, o El extranjero, además de sus múltiples artículos o colaboraciones en los que de una forma explícita apunta en una dirección española, para explicar una parte nada desdeñable de su acervo cultural. De hecho, alguno de los escritos referidos a España, en concreto la introducción a L’Espagne libre, es considerado por señalados autores, Lévi-Valensi entre ellos, como «uno de los más hermosos textos que [Camus] escribió sobre su segunda patria».4

Más aún, hay quien, como Rauer, apunta que la lectura en clave exclusivamente francesa de nuestro escritor obedece, por decirlo sencillamente, «a la falta de comprensión con la que se encuentran muchas formas de pensar y actuar españolas en Francia […]. Para decirlo sin rodeos, Camus se presenta como un intelectual español en la tradición de la Institución Libre de Enseñanza, que expresa sus ideas en francés».5

Los orígenes

Nuestro escritor era hijo de un obrero vinícola, al que no conoció por haber muerto de resultas de una herida de guerra en la batalla del Mame durante la Primera Guerra Mundial, y de Catherine Sintés, segunda de nueve hermanos y de origen menorquín, concretamente de la localidad de San Luis, al igual que su abuela materna, Catalina María Cardona, que se casó en Argelia con Esteve Sintés, hijo de emigrantes menorquines originarios de Ciudadela. Sus bisabuelos maternos nacieron igualmente en esta isla balear, José Cardona en Mahón y Joana Fedelich en Es Castell. Tal y como dejó escrito, creció, al igual que todos los de su generación, entre los tambores de la Primera Guerra Mundial y, desde entonces, la historia para ellos no dejó de ser «muerte, injusticia o violencia».

Los elementos que van a definir de manera indeleble el devenir de su vida son la certidumbre de la pobreza —al ser huérfano de padre fue declarado junto con su hermano «pupilo de la nación»—, el valor de la humildad, el ser humano, la proximidad al absurdo y, por último, la justicia o, mejor, el sentido de la justicia como eje vertebrador de la convivencia humana. Todos estos elementos, tan formadores para nuestro escritor, no se comprenderían sin algunas personas que contribuyeron de manera definitiva a trazar los distintos caminos por los que transitó. La primera de ellas, sin duda, es su madre, de la que aprendió a amar esa segunda patria que lo reclamaba desde la otra orilla del Mediterráneo y que visitó en una sola ocasión. En ella intentó reflejarse en todo momento asumiendo que la pobreza no necesariamente debía conducir a la vergüenza y enorgulleciéndose de hecho por sus orígenes, al declarar en una ocasión que «ante mi madre siento que pertenezco a un noble linaje, el que no envidia nada», un orgullo que asociaba también con su aspecto físico y que se traducía en un deseo por ser identificado como español. Si lo habitual es que la madre determine la vida de los seres humanos, en el caso de Camus este hecho resulta especialmente notable ya que le abrirá su conciencia a un idioma, el español, y por ahí a una cultura por la que se interesará desde la infancia y con la que establecerá un vínculo profundo que no se borrará en ningún momento, y a la que regresará de manera persistente, bien en sus adaptaciones teatrales de obras españolas del Siglo de Oro, bien en sus escritos, bien en una colaboración leal con los republicanos españoles en el exilio (que lo percibían como una esperanza cierta) y a los que perdonaba su perjudicial desunión, o, sencillamente, en algunas de las obras en las que manifestaba con más claridad este afecto. En ellas mostrará unos personajes imbuidos de una españolidad construida a su modo pero sobre todo sentida. Al fin y al cabo, tal como asegura Alain Grenier, hijo de Jean Grenier, su profesor de Filosofía y mentor, «se sentía más español que francés».6 Su madre es, por tanto, el cordón umbilical que lo une con su otro yo que se pretende español y del que no se separará. De hecho, autores como Nguyen Van Huy7 entienden que Camus y su obra son «inimaginables sin la imagen de su madre».

Su maestro, Louis Germain, descubrirá su talento y por ello será otra pieza clave en el devenir personal de nuestro escritor. Este educador sabrá ver en el joven Albert ese destello nítido de excelencia que tanto seduce a los docentes. Figura de carácter paternal, le daría clases particulares gratuitas hasta lograr la beca que le permitió seguir la senda de los estudios, a pesar de la oposición de su abuela Cardona, de quien el joven Albert no guardaría un buen recuerdo a causa de su brutalidad. Al referirnos a Germain, resulta obligado mencionar la carta rebosante de afecto que el joven premio nobel le envió, al enterarse de la concesión del galardón, agradeciéndole y reconociéndole su labor como mentor, al igual que la respuesta de su querido educador. En ambas quedan patentes los argumentos vitales de Camus y, en especial, la pobreza, la humildad, pero también el optimismo, la «joie de vivre» que, como señala Rufat,8 se fundamenta en una ecuación compuesta por, entre otros elementos, vida-amor/feminidad-noche, que le sirvieron para transitar por los caminos de la seducción, tan elocuentes en su existencia.

Jean Grenier, su profesor de Filosofía, será otra de esas presencias vivificadoras en un Albert joven y que formará parte de su entorno más personal. Su propio hijo, Jean Camus, asegurará que «[mi padre] no se entiende sin Grenier y su libro sobre él es el más profundo que se ha escrito nunca sobre mi padre», y afirmará clarividente que «Francia todavía no ha comprendido bien que Camus no fue un filósofo ni un pensador, sino un hombre que habitaba entre nosotros, un narrador de mundos, un extranjero».9 Grenier, el profesor, bromeará siempre sobre lo que denominaba «castellanería» de su aventajado alumno, condición que este sin duda llevaba con orgullo. Este educador hizo real la idea básica del buen docente de amar a sus alumnos y por esa razón los recibía en su casa, se interesaba por ellos y, con Camus en concreto, trabó una excelente relación que no se enfrió ni siquiera durante la Segunda Guerra Mundial y que cristalizó igualmente en docenas de cartas que mantuvieron vivo su vínculo a lo largo del tiempo.

La España real y la España vivida

Camus viajó en una ocasión a las Islas Baleares, en 1935, con la esperanza de reencontrarse con su mujer, de la que se sentía alejado. De ese viaje dejó constancia en El revés y el derecho, obra primordial en la que afirma que sus raíces están en ese mundo de pobreza y de luz donde vivió durante tanto tiempo y cuyo recuerdo le preservaba de dos peligros opuestos que amenazan a todo artista, el resentimiento y la satisfacción. No podemos olvidar que es en esta obra donde cuenta su viaje a esa España soñada que su madre y su tío especialmente le han ayudado a construir en su imaginario. Se siente imbuido de esa cultura en la que él encontrará un sentido a los conceptos de libertad, honor, posiblemente muerte —en la que tanto piensa— y acaso también el absurdo de la existencia. Por ello, no sorprende que podamos imaginar a una persona emocionada al visitar el claustro gótico de San Francisco, en Palma: «Allí se hallaba todo mi amor por la vida: una pasión silenciosa por aquello que quizá se me iba a escapar, una amargura bajo una llama. Todos los días me iba a aquel claustro como arrebatado de mí mismo, contenido por un breve instante en la duración del mundo». Resulta inevitable conjeturar qué emociones se entrecruzarían en un joven de veintitantos años que no había tenido ocasión de tomar contacto con unos escenarios —los de su familia materna— hasta entonces solo percibidos en una realidad soñada. Quizá por esa razón, ese lirismo que asoma le acompaña también en Ibiza donde adquiere un tono con mayor carga de emoción. «En lo que a mí se refería, sentía ganas de amar de la misma forma que se sienten ganas de llorar». Ese sentimiento, que se puede observar en otros momentos de sus obras, parece conectar con una sacudida de desesperación, algo que recuerda con bastante cercanía el unamuniano sentimiento trágico de la vida. De hecho, cuando, en mayo de 2006, se presentó la nueva edición de las Obras completas de la Pléiade de Gallimard en el Instituto Francés de Madrid, Jean Daniel incluyó a Unamuno entre los autores que conformaron el pensamiento de Camus. Sea como fuere, ese viaje a las Baleares fue, sin duda, muy deseado y, ciertamente, con él buscaba un encuentro con esa «segunda patria mítica y carnal», como la define el escritor argelino Yahia Belaskri.10

La pobreza —ya se ha señalado— está presente en su obra y en su vida, de distinta forma y con diferentes caras. Vivir en un barrio humilde y compartir con españoles emigrados del Levante (de Valencia, de Alicante y de las Baleares preferentemente) espacios, tiempo y juegos, contribuyó a que la idea de necesidad no le abandonara ni siquiera cuando fue un escritor de éxito. Tal vez sea excesivo afirmar que esa condición de pobre, de humilde, le remite a la España que ha conocido, que es la de su madre, la de su tío Joseph —«que solo hablaba catalán»—, pero tampoco resulta extraño. Este es el país que se le ha transmitido desde la cuna y al que intentará, en todo momento, devolver el afecto que de él ha recibido a través de los suyos. Por ello, no negará nunca su apoyo a la causa de los republicanos, que acudirán a él en busca de reconocimiento y de UNA VOZ que pueda multiplicar el volumen de sus reivindicaciones. La relación entre ellos será antes que nada de afecto y colaboración. Él podía ofrecer un altavoz y el potencial de su palabra, ellos un espacio afectivo en el que Camus pudiera reconocerse, una forma de patria mítica entendida como «tierra de rebeldes libertarios amantes de la vida».11 La tuberculosis, que le afectó con distintas intensidades, le impidió enrolarse en la guerra de España como era su deseo, y a la que se habían apuntado otras personas admiradas por él como André Malraux o Simone Weil. Esta guerra adquirió desde sus inicios un tinte épico para los demócratas europeos, que la contemplaron como la gran batalla entre fascismo y democracia. Para Camus, tal como asegura Luque, «constituye una epopeya con la que forja una imagen ideal y simbólica del país: una civilización hecha a medida del ser humano como una forma particular de existir, el amor fati nietzscheano y una defensa a ultranza de la libertad»,12 concepto que, como él mismo señalará, aprendió del pueblo de España, «uno de los pocos civilizados en Europa». Eso explica que, aunque nada amigo de homenajes y distinciones, aceptara el nombramiento de Comendador de la Orden de la Liberación Española, de parte de los republicanos en el exilio, galardón que recibió de manos del presidente de la República, Diego Martínez Barrio. Sin duda, su España estaba encarnada en los republicanos a quienes se dirige de este modo: «Nunca os abandonaré y seguiré siendo fiel a vuestra causa […]. No soy uno de esos amantes de la libertad que intentan adornarla con dobles cadenas, ni de aquellos servidores de la justicia que piensan que esta solo se conquista dedicando varias generaciones a la injusticia. Vivo como puedo en un país infeliz […]. Sin auténtica libertad, y sin un cierto honor, no puedo vivir».13

Sintiéndose un punto libertario en la línea de los españoles de los años 30, no es de extrañar que se prodigue con la firma de manifiestos en contra del régimen de Franco, impartiendo conferencias (en la Liga de la Enseñanza, en La Sorbona, en la sala Wagram de París), participando en mítines (Liga Francesa de los Derechos Humanos), aceptando cenas-homenaje ofrecidas por «los amigos españoles exiliados»14, o incluso apadrinando instituciones como el Ateneo Ibero-Americano de París o el diario Nueva República, con Jean Cassou, otro gran defensor de la España republicana. Camus multiplica sus atenciones para con el mundo español del exilio. La Casa de Cataluña presentará no pocos eventos a lo largo de años en los que nuestro escritor tendrá un papel protagonista. Así, en 1951, organizará en el Teatro Recamier de París un acto por el decimoquinto aniversario de la Guerra Civil, en el que participarán, además, Octavio Paz y Fernando Valera (último jefe del Gobierno republicano). Allí dejará claro que la guerra mundial «comenzó en España el 19 de julio de 1936», palabras que quedarán reflejadas en Solidaridad Obrera el 4 de agosto, dejando patente, una vez más, el cinismo de los gobiernos de los países democráticos que han actuado y actúan de manera engañosa con el pueblo español, cuya lucha no se cansa de elogiar.

En 1952, con motivo de la aceptación del régimen de Franco en la unesco, dimite como colaborador en un estudio sobre cultura y educación. Esta dimisión se tradujo en una carta que envió al entonces director general, Jaime Torres Bodet, en la que, además de anunciarle su retirada del proyecto, le desafiaba a que organizase en Madrid la exposición sobre los Derechos Humanos que este organismo había presentado en diversos países. En mayo de 1953 participará en un mitin organizado en Saint-Étienne por la cnt española y el Comité de Liaison Intersyndical de la Loire, bajo el lema «Defensa de las libertades». Ese mismo año, el 18 de julio, escribe en Solidaridad Obrera un artículo titulado «El siglo del miedo», en el que denuncia el silencio que se va imponiendo por el miedo de ver el diálogo neutralizado por la tiranía de las ideologías.

Mención aparte merece la consideración que nuestro escritor tuvo para con Ortega y Gasset, por cuya muerte organizó un homenaje en La Sorbona, en 1955. De él afirmará que «es, posiblemente después de Nietzsche, el más grande de los escritores europeos y, no obstante, no puede ser más español […]. Es la apuesta de nuestra generación».15 Firoud asegura que Camus había leído La rebelión de las masas, afirmación que sustenta en la nota del 27 de noviembre de 1954 de los Carnets, si bien no parece probable que ambos, el escritor y el filósofo, tuvieran ocasión de conocerse.16 De hecho, el propio Firoud añade que «para Camus Ortega no es un simple nombre perdido entre las palabras como en los Carnets —tal como sugerían algunos hasta ahora—, sino un punto de referencia que simboliza un filón de ideas compartidas por los dos intelectuales». En su prefacio a L’Espagne libre, Camus se refiere a él como «este gran filósofo [que] colocó la libertad, sus derechos y sus deberes en el centro de su pensamiento». Posiblemente, la amistad que trabó con María Zambrano haya que encuadrarla en este contexto de admiración compartida por el pensador madrileño, ya que ambos se conocieron en 1946 en París y no resulta en absoluto descartable la idea de que fuera la filósofa veleña quien le hubiera introducido en las obras de su maestro. Ella misma, en su artículo Sentido de lo derroto, hará referencia a «uno de los grandes escritores franceses de hoy», que «ama España de una forma profunda y apasionadamente desesperada» y que un día le confesó que él también era español.17 Se ha afirmado repetidamente que, el día del fatídico accidente en el que perdió la vida, Camus llevaba en el maletero del Facel Vega de su amigo Gallimard el manuscrito de Zambrano El hombre y lo divino para ser publicado en la editorial francesa.

El militante

La militancia o, si se prefiere, el activismo de Camus en pro de la cultura española, no se limita a una época de su vida ni se centra exclusivamente en su apoyo a la República en el exilio. Ya en las primeras adaptaciones de su recién creado Théátre du Travail aparecen La Celestino y El cerco de Numancia de Cervantes (que figurará con el título de Numance)18 y, a lo largo de su periplo en la escena, adaptará otras obras como La devoción de la cruz, de Calderón o El caballero de Olmedo, de Lope de Vega. De este último afirmará que «en nuestra Europa de cenizas, Lope de Vega y el teatro español pueden aportarnos, hoy, su luz inagotable, su insólita juventud, ayudarnos a contemplar en nuestros escenarios el espíritu de grandeza sirviendo de este modo al verdadero futuro de nuestro teatro».19

Pero donde tal vez encontremos a un Camus más comprometido aún, si cabe, es en Estado de sitio (1948) y en Rebelión en Asturias (1936), a la que nos referiremos más adelante. En ambas obras la acción transcurre en España, en el primer caso, en Cádiz, y en el segundo, en Asturias, y en las dos se crea una atmósfera indefinible, reconocible, camusiana en definitiva. Estado de sitio, escrita y montada con Jean-Louis Barrault, es una especie de «milagro» medieval más que una tragedia,20 una suerte de auto sacramental al modo de Calderón. Sin embargo, no es de ninguna forma una escenificación de La peste, algo que nuestro escritor ya dejó claro en su momento. La acción se desarrolla aquí «entre los muros de una ciudad fortificada española» y en ella encontramos algunos de los elementos más indiscutibles del Albert Camus persona: una ciudad con puerto de mar, las olas, el mar adentro, es decir, la felicidad, acaso también la libertad. Del mismo modo, descubrimos una ciudad presa de la desgracia que representa el totalitarismo encarnado en la peste. Cuando se publica la obra, Franco lleva ya 12 años en el poder y, de acuerdo con la visión camusiana del totalitarismo, el dictador representa la bota que aplasta al país. Son, lógicamente, permanentes las alusiones a esa segunda patria, a veces presentada como un interrogante («¿Dónde está España?»), susceptible de una interpretación psicoanalítica en la que ocasionalmente también tiene cabida ese punto de desesperación que forma parte del universo de Camus («España puede morir»), porque el combate contra los totalitarismos no debe detenerse ya que la libertad no es una estación terminas, sino un permanente estado de lucha. En el caso de España, el hecho de vivir bajo el yugo fascista hace que el coro de mujeres, que aportan sentido común, aliente a la lucha («Deshagámonos de las mordazas») o decrete una verdad trágica («España ha desaparecido») momentáneamente perdida bajo el dominio militar pero también por la desidia de las potencias aliadas que, a pesar del bello ejemplo de lucha que han demostrado los españoles, los abandonaron de forma absolutamente indigna. Por eso Diego, el protagonista, grita «¡Despierta, España!» y por ello declara su amor apasionado a Victoria («Te he amado con todo mi corazón»), personaje que encarna al mismo tiempo el rompimiento de las cadenas y la consecución de la ansiada libertad.

Tampoco faltan en la obra los estereotipos, algunos de ellos de factura netamente francesa como la presencia de los castillos, la ciudad fortificada, la Guardia Civil (que para Camus sin duda no tenía la misma connotación que para los españoles durante la dictadura), pero también otros de contenido más personal como el clero, la pobreza, los personajes gitanos, incluso la copla. Por supuesto, no olvida la alusión al honor y a la muerte, que Diego ejemplifica en diferentes momentos con afirmaciones que sin duda para Camus tenían mucho sentido: «Soy de una raza que honraba la muerte tanto como la vida», o «Viva la muerte, no nos da miedo». La Guerra Civil, o guerra de España, es un argumento imperecedero.

Por eso esta segunda patria, modélica para él en su lucha, aparecerá no solo en sus obras literarias, sino que desplegará toda una serie de argumentos en otros textos. Así, en esa excelente pieza que es el «Discurso de Suecia», dictado con motivo de la ceremonia de entrega del Nobel, tampoco se olvidará de ella, al igual que en el conjunto de artículos publicados en toda una constelación de medios, tanto franceses como de otro signo. Cabe recordar que, en un primer momento, nuestro escritor pensó en rechazar el premio y también, tal como señala Fernández Cardo (2011),21 en la posibilidad de no asistir a la ceremonia de entrega y limitarse a enviar el discurso, «solución que Gastón Gallimard, su editor, se encarga de quitarle de la cabeza. […] A Mi, compañera sentimental de entonces, Camus le dice que Francine, que ha sufrido, que a été á la peine, iI est normal qu’elle soit a l’honneury por ello será ella quien le acompañe en el momento de mayor gloria».

En su época de redactor jefe de la revista Combat, entre 1944 y 1947 dedicará hasta nueve editoriales a la situación en España, en los cuales la pasión por este país no le impidió expresar con toda claridad su línea de pensamiento con respecto a ese conflicto en el que tanto se involucró. Así, en septiembre de 1944 se dirige a «nuestros hermanos españoles» para cargar contra las potencias aliadas por haber dejado morir sola a España, hecho que considera vergonzoso ya que con la excusa del realismo político estas permitieron que el fascismo se instalara en el país. Apenas un mes más tarde, de nuevo dedicará un artículo a una defensa encendida de los republicanos mostrándoles su afecto, su deseo de justicia y su admiración. En él se refiere concretamente a la película Sierra de Teruel, inspirada en L’Espoir de Malraux y que le impresionó enormemente. A este seguirán otros, en el mismo mes de octubre, e igualmente en noviembre y en diciembre, que denuncian el doble juego de los Aliados, que favorecen la posición de los republicanos pero permiten que Franco siga consolidándose en el poder cuando lo que él quisiera es sencillamente que se reconociera al Gobierno de la República en el exilio con el consiguiente desalojo del dictador.

No falta tampoco en algún momento un discreto toque de atención a los republicanos a causa de su falta de unión, que perjudica, evidentemente, los intereses de la República legítima. En el mismo mes de noviembre, un editorial titulado «¿Por qué España?», en respuesta a la toma de posición del filósofo Gabriel Marcel sobre la obra Estado de sitio, Camus aclara que él decidió conscientemente que la obra transcurriera en España (Marcel consideraba que hubiera sido más adecuado situarla en algún país del este). Nuestro escritor, que se duele indudablemente por esa patria sentida, aclara que con su obra no pretendía halagar a nadie, sino atacar frontalmente un tipo de sociedad política que se ha organizado y se organiza de modo totalitario. Y añade que no se olvida de Dachau, ni de Buchenwald, «ni la agonía indescriptible de millones de hombres, pero tampoco de la terrible represión que ha diezmado a la República española», y reprocha a Marcel su deficiente información recordándole que la víspera habían sido condenados a muerte cinco opositores políticos por la dictadura de Franco. Una dictadura apoyada por la Iglesia, cuyo papel «ha sido odioso» al permitir que «obispos españoles bendigan los fusiles de las ejecuciones». Finalmente, Camus recuerda a Gabriel Marcel que si tuviera que volver a escribir Estado de sitio situaría de nuevo la acción en España. Ese país parece dolerle de una forma insoportable y hará todo lo que le sea posible para combatir una situación que detesta profundamente y que le llevará incluso a donar una parte del dinero recibido por el Premio Nobel a los republicanos españoles (la otra la utilizará para comprar la casa de Lourmarin).

Fueron muchos los medios con los que colaboró defendiendo la que sin duda consideró una causa personal. Tejada22 constata la existencia de hasta ocho artículos en las Œuvres completes en la Biblioteca de la Pléiade entre 1949 y 1956 y otros dos más entre 1957 y 1959. Además, colaboró con cierta asiduidad con revistas anarquistas españolas como Solidaridad Obrera o francófonas como Révolution prolétarienne o Témoins. Esta última dedicó en 1956 los números 12 y 13 a España, que fueron encabezados por un prefacio escrito también por Camus. Los textos publicados en Solidaridad Obrera son, con frecuencia, reescrituras de textos previos en francés o, como ocurre con el conjunto de artículos en español ¡España libre!,23 los cambios se limitaban a modificaciones de los títulos. En esta relación es necesario citar igualmente otras cuatro revistas del exilio republicano con las que colaboró con artículos, aunque no únicamente, sobre cuestiones diversas, Cénit, Galería, Suplemento literario de Solidaridad Obrera y Per Catalunya.24

Si sus escritos sobre el tema son numerosos, no ocurre igual con los registros sonoros en español, de los que apenas se conoce hasta ahora uno de ellos, que puede escucharse gracias al Fondo de la Universidad de Alicante,25 aunque, como asegura Lottmann,26 citando a la esposa de Camus, «las noches que llegaba pronto a casa, cantaba a los niños canciones españolas para dormirlos». En todo caso, el referido documento de audio es un breve discurso que nuestro escritor dio con motivo del homenaje tributado al hispanista Jean Sarrailh en 1955. El fondo de la citada Universidad conserva otro audio, resultado de uno de los muchos homenajes que se le tributaron en los años posteriores a su fallecimiento. En este caso, el documento en cuestión lleva el título de Homenaje a Camus y pueden escucharse en el mismo enlace que el anterior, las palabras de Ramón Rufat, Emir Rodríguez Monegal, Fernando Valera, José Ballester y Jean Daniel.

La España soñada

Albert Camus compartía con la cultura española una forma de ver la vida, una actitud frente a las cosas posiblemente de carácter más biológico o instintivo que intelectual, lo que le llevó a mantener con aquella otra España que conocía, la de los republicanos, una relación fraternal resultado sin duda de una forma de vivir el afecto muy mediterránea. En sus Œuvres complètes cuenta una anécdota ocurrida en Río de Janeiro el 20 de julio de 1949,27 con motivo de una conferencia impartida ante más de ochocientas personas: «Se me acercó Ninu, un refugiado español que había conocido en París. Es jefe de campeones en unafazenda, a cien kilómetros de Río. Hizo esos cien kilómetros para escuchar a su compañero y regresaba por la mañana. Consciente de lo que representan esos cien kilómetros en una pequeña aldea…, me emocioné hasta las lágrimas. […] No me separé de él, feliz por tener un amigo en aquella sala pensando que había ido a hablar a hombres como él». No es de extrañar que, años más tarde, en una alocución pronunciada en 1958, escriba: «Amigos españoles, somos en parte de la misma sangre y tengo con vuestra patria, con su literatura y con su pueblo, con su tradición, una deuda que no se extinguirá […]. Yo solamente he escrito que [los exiliados] tenían razón. Y solo por eso he recibido la fiel, la leal amistad española que me ha ayudado a vivir». Posiblemente, compartía con aquellos exiliados la misma sensación de estar fuera de casa que ellos, y con toda seguridad llevaba Argelia en lo más profundo. París no era su hogar, trufado permanentemente de fuegos cruzados, con muchos intereses encontrados para un parvenu como él al que le faltaba el sol y el mar, y donde encontraba demasiados enemigos. La atmósfera de la capital francesa llegó a ser irrespirable y lo convirtió en un extraño, un extranjero en su propia patria, lo que explica que cuando decidió comprar una casa lo hiciera en Lourmarin, cerca de Aix-en-Provence y de Marsella, en el sur soleado y alejado de la caldera hirviente que atizaban tanto los de izquierdas como los de derechas contra él.

Pero España parece más un anhelo, una fantasía que le ayuda a vivir y por la que se deja querer, porque en realidad la relación con los españoles es muy emocional y se fundamenta en un afecto mutuo que no se romperá ni siquiera cuando él desaparezca. Los exiliados serán fieles a su memoria y renovarán de cuando en cuando ese cordón umbilical que los unió mediante homenajes, recuerdos, conferencias, afecto, en definitiva. En los Carnets deja algunas reflexiones para que, quien quiera comprender, no necesite de grandes alardes: «A través de lo que, incansablemente, Francia ha hecho de mí a lo largo de mi vida he intentado comprender lo que España había dejado en mi sangre y que, para mí, era la verdad».28 Sin duda, el Mediterráneo —se ha repetido hasta la saciedad— era su casa y donde se sentía en un entorno más propicio y acogedor. París era una suerte de exilio interior dominado por unas élites que veían en él, en la mayoría de los casos, una especie de aprendiz de filósofo cuyo pensamiento carecía de profundidad y, en no pocas ocasiones, de coherencia. Obviamente no supieron interpretarlo ni tampoco ver que como personaje público no estaba impostando nada, al contrario que otros, era justamente como parecía ser, lo que le costó decepciones dolorosas, aunque no por ello dejó de expresar su opinión sobre las cosas del mundo cuando lo consideró conveniente.

Por eso, no es de extrañar que se deleite en mostrar su amor por esa tierra soñada: «Por la sangre, España es mi segunda patria. Y en esta Europa avara, en este París en el que se tiene una idea ridicula de la pasión, la mitad de mi sangre rumia su exilio desde hace siete años aspirando a hallar la única tierra en la que me siento en armonía, el único país del mundo en el que saben unir, en una pretensión superior, el amor por la vida y la desesperación de vivir».29 Ciertamente, la referencia española impregna no solo su obra, sino también su vida y con frecuencia resulta difícil determinar dónde empieza la una y dónde la otra. Al no haber pisado el suelo de esa patria deseada más que en su viaje a las Baleares, el sentimiento español que anida en su interior desde niño y que lleva a París se reforzó sin duda en compañía de los exiliados republicanos, contribuyendo con ello a esa construcción de una patria soñada que, en el fondo, tiene nombre de mujer, Catherine en el caso de su madre o María Casares, una pulsión vital y a la vez una desesperación, una mujer en todo caso que concentra en sí misma todo ese imaginario construido a lo largo de los años y en la que desemboca el furor por la vida del que siempre hizo gala. Juntos compartirán el amor profundo por sus mares respectivos, el de La Coruña y el de Argel, tal como María asegura en sus memorias. Él la llama «Guerra y paz» y con ella vivirá sin duda la pasión española que su carácter mediterráneo estaba buscando. Juntos bailarán paso-dobles y se sentirán en comunión tanto en el teatro como en la vida, legando a la posteridad esa novela de amor tan difícil de superar que constituyen sus ochocientas sesenta y cinco cartas. Tienen muchas cosas en común, la primera de ellas, quizá, el exilio, el extrañamiento, su condición de trasterrados; la segunda, sus pasiones —el teatro es una de ellas—, pero también la vida. Él tiene treinta años, ella veintiuno, ¿qué puede ir mal?, nada se interpone, ni siquiera Francine, esposa de Camus, que se encuentra en Oran. Son tiempos de guerra y él pertenece, cómo no, a una red de la Resistencia. Juntos asumirán riesgos en acciones contra los alemanes, se les verá en las salas de fiesta por la noche, en los restaurantes y en las veladas del París de moda. Él es un escritor famoso, hace años que ha publicado El extranjero, una novela capaz de conmocionar al lector por su lucidez, por esa fotografía del hombre moderno ante el abismo. Florence Estrade asegura que la influencia de María Casares «intensificó la acción de Camus por España».30 Serán dieciséis años de relación, interrumpida en una ocasión por parte de María y que se romperá abrupta y cruelmente el 4 de enero de 1960 con el accidente que se llevará por delante la vida de uno de los escritores más sinceros de todo el siglo xx. La patria soñada y sentida se quebró cuando el Facel Vega de su amigo Gallimard se estrelló contra un árbol en Villeblebin, y su muerte dio paso a interrogantes que, desafortunadamente, no tendrán respuesta.

Rebelión en Asturias

Es la primera obra teatral de Camus. Tenía veintidós años en el momento de su creación y es, según asegura, «un ensayo de creación colectiva». La escribió conjuntamente con Jeanne-Paule Sicard, Yves Bourgeois y Alfred Poignant en 1935. Fue publicada por Edmond Char un año más tarde y prohibida la representación por el entonces alcalde de Argel, Augustin Rozis, de tendencia ultraderechista. Los partes radiofónicos fueron redactados por Poignant, la escena del interrogatorio, acto iv, por Bourgeois, la del consejo de ministros por Sicard y «casi todo lo demás» por Camus, según asegura la propia Sicard. El título fue objeto de interminables debates, si bien barajaron otros como La nieve y La breve vida. Finalmente, se impuso Rebelión en Asturias un poco por cansancio, siempre según testimonio de Sicard. Sobre esta obra se han apuntado algunas influencias entre las cuales podemos mencionar a Erwin Piscator, fundador del Teatro Proletario en 1920 en Berlín, o a Antonin Artaud.

En palabras de Figuero,31 esta pieza fue «concebida al modo de los autos sacramentales españoles y ciertas piezas de Calderón de la Barca, […] privilegia a los personajes anónimos e invita al espectador a una vivencia del drama desde el mismo centro de la acción». Rinde homenaje a la insurrección obrera de 1934 en Asturias y representa un intento de creación colectiva de acuerdo con la doctrina política imperante en la época, el comunismo. Ese mismo año, Camus se había afiliado al Partido Comunista, que abandonaría en 1937. Su inspiración habría que buscarla en un escrito del periodista André Ribard publicado en octubre de 1934, titulado «Oviedo, la vergüenza del Gobierno español», que apareció en un especial de la revista Monde titulado Révolution et contre-révolution en Espagne.32 Se trata de uno de los primeros intentos por hacer teatro documental33 ya que, según Camus, «el único papel verdadero del hombre, nacido en un mundo absurdo, es vivir, tener consciencia de su vida, de su rebelión, de su libertad»,34 sin olvidar que «la soledad de los grandes sentimientos es el tema dramático por excelencia».35 Frente a la imagen de un dramaturgo, «que establece con su texto el código formal y el contenido de la representación, la creación colectiva nos remitiría a una participación poética e ideológica de todos los que intervienen en el espectáculo».36 Por ello, el decorado estará pensado para rodear y oprimir al espectador, de acuerdo con el ideal de que desde la butaca «156 se vean las cosas de forma diferente a la 157», tal como se señala en la primera descripción de la escena, lo que dará probablemente una idea de cierto movimiento, una escenografía viva que pudiera ofrecer distintos matices de acuerdo con la situación del espectador, algo parecido a lo que sucede en la vida real, donde un juego de espejos permanente obliga a cada ciudadano a revisar su propio punto de vista. Los años treinta del siglo pasado representan una referencia de gran significación para Camus, que desafió el absurdo y la decadencia del pensamiento europeo contemporáneo no por medio de argumentos lógicos o filosóficos, sino con un llamamiento a un arte socialmente regenerativo que se opusiese a él, como ocurre con el personaje de Pepe, el joven que no necesita de un proceso de lógica para tomar su decisión, sino que lo hace mediante una aproximación emocional,37 según señala Churchill.

En cuanto a su adaptación o representación en el teatro, en 1937 se leyeron algunos extractos en la Casa de Cultura de Argel bajo el título España 34, coro hablado. Edmond Charlot, joven amigo de Camus, la publicó en 1936 en una tirada de quinientos ejemplares en la que no figuraba el autor. De acuerdo con Roger Quilliot,38 la primera representación de la obra habría tenido lugar en el Teatro Marigny, el 27 de octubre de 1948 por la compañía de Madeleine Renaud y Jean-Louis Barrault. Sin embargo, en la edición de las obras completas editada por Lévi-Valensi39 se afirma que la obra nunca fue representada y solo se produjo un «estreno» radiofónico, en Radio Berna, el 8 de abril de 1965, en versión alemana, revisada por la propia Lévi-Valensi. En 2008 la compañía L’Élan Bleu la presentó en un taller de lectura y en agosto de 2011 fue llevada a escena por el trac (Théâtre Rural d’Animation Culturelle) de Beaume-de-Venise, bajo la dirección de Vincent Siano, representación que repitió en octubre de 2012 a beneficio de Amnistía Internacional. Fernández Cardo señala en este sentido que «la representación cero, en español, corrió a cargo de un grupo de teatro amateur, constituido para la ocasión en el Instituto de Enseñanza Media de Aviles y fue dirigida por el profesor de la asignatura de Francés, Carlos Cabo Gonzalez.40

En cuanto a los papeles, se podrían agrupar en cuatro bloques: uno que constituye el Pueblo, un segundo sus aliados, es decir, Alonso, Santiago, Sánchez, Pérez, el viejo, Pilar, el ya mencionado Pepe, los mineros, el Vasco…, un tercero lo forman los Enemigos, entre los que se encuentran los comerciantes, el ejército represor, el farmacéutico, el tendero y el capitán. Por último, el Gobierno, que queda personificado en los comunicados radiofónicos.

La obra presenta el ideal camusiano de una sociedad unida, el grupo por encima del individuo, pero también un compromiso activo en pro de la libertad al que jamás renunciará. Ese coraje, mostrado ya en la primera producción, formará parte del adn camusiano a lo largo de toda su obra. Lo manifestará en sus artículos de Combat, como se ha mencionado, al igual que en las demás publicaciones, y será conocida la oposición frontal que mantuvo con respecto a la pena de muerte, la denuncia de la represión estalinista, la búsqueda de una Argelia unida en medio de una confrontación desgarradora. Y es precisamente en el prólogo de Rebelión en Asturias donde Camus adelanta algunas de las claves de la que será su producción futura. Por ello, uno de los indudables atractivos de esta pieza es que anticipa los tres patrones que delimitarán su obra: el teatro, la narración y el ensayo, en los que se encuadrarán sus grandes temas, el absurdo, la rebelión y el amor.


CRONOLOGÍA ESENCIAL

1913 El 7 de noviembre nace en Mondovi, Argelia.

 

1914 Lucien Camus, su padre, es herido en la batalla del Marne. Muere el 11 de octubre.

 

1921 Su familia se traslada al barrio de Belcourt, en Argel.

 

1923 Louis Germain, su maestro, le ayuda a prepararse para solicitar la beca, dándole clases gratuitamente.

 

1933 Estudios de Filosofía en Argel.

 

1934 Se casa por lo civil con Simone Hié, matrimonio que dura dos años.

 

1935 Viaja a las Islas Baleares. Comienza a escribir de El revés y e! derecho. Escribe Rebelión en Asturias con algunos compañeros.

 

1936 Representación, por el Théâtre du Travail, de El Secreto, pieza de Ramón J. Sender.

 

1937 Publicación de El revés y el derecho. Funda la editorial Cafre con su amigo Fréminville. Publican las Coplas populares andaluzas y Camus participa en la traducción. En mayo participa en una Fiesta Mediterránea a beneficio de los republicanos españoles bajo el patrocinio de la Casa de Cultura de Argel. En diciembre, con el Théâtre de l’Equipe, Camus pone en escena La Celestina de Fernando de Rojas. Él mismo hace el papel de Calisto.

 

1941 Ediciones Charlot, en la que Camus dirige la colección «Poesía y teatro», publica el Romancero gitano de Lorca.

 

1942 Publicación de El extranjero.

 

1944 Conoce en París a María Casares. Publicación de El Malentendido y Calígula, que son representadas (María Casares interviene en ambas). Redactor (efe de Combat. Publica los siguientes editoriales sobre España: El 7 de septiembre «Nuestros hermanos de España». El 5 de octubre sobre «lo que debemos a los camaradas de España». El 14 de octubre sobre la inconveniencia de que las potencias aliadas reconozcan al régimen de Franco. El 24 de octubre sobre la falsa propaganda del régimen de Franco. El 21 de noviembre sobre la ambigüedad de la política de los Aliados para con el régimen de Franco. El 10 de diciembre sobre el reconocimiento del Gobierno constitucional de la República española.

 

1945 Publica en Combat los siguientes editoriales: El 7-8 de enero «España se aleja». El 7 de agosto sobre la posibilidad de que el régimen de Franco pueda ser admitido en las conferencias internacionales. Entrevista firmada por P. E., publicada en L’Espagne républicaine, con el titular «España sigue siendo para nosotros una herida abierta».

 

1946 Escribe el prólogo de L’Espagne libre. Conoce a la filósofa María Zambrano, con quien traba amistad.

 

1947 Deja Combat. Publicación de La peste. El 20 de agosto publica un artículo en Solidaridad Obrera a favor de los republicanos españoles. Co-traduce algunos poemas de Joan Maragall, poeta catalán de finales del s. xix, que aparecen en el segundo número de Le Cheval de Troie. Traduce El cant espiritual con Víctor Alba (Pere Pagès).

 

1948 Rosa Chacel traduce La peste, que publicará la editorial argentina Emecé. Se representa Estado de sitio en el Teatro Marigny de París, cuya acción transcurre en Cádiz, con puesta en escena de Jean-Louis Barraulty Madeleine Renaud. En noviembre, como respuesta al artículo del filósofo y dramaturgo Gabriel Marcel contra la obra Estado de sitio, Camus publica en Combat el editorial «¿Por qué España?».

 

1949 En San Isidro, Argentina, en casa de la escritora y filántropa Victoria Ocampo, se reúne con los exiliados María Teresa León y Rafael Alberti.

 

1951 Camus participa en un mitin organizado por los Amigos de la República española en la sala Saulnier, en París. Publicación de El hombre rebelde.

 

1951 Participa en una reunión, en la Casa de Cataluña, que conmemora los 15 años del estallido de la Guerra Civil. Su intervención se publicará en Solidaridad Obrera. Organiza, en el Teatro Recamier de París, un acto por el 15.° aniversario de la Guerra Civil, en el que participan, además de él mismo, Octavio Paz y Fernando Valera (último jefe del Gobierno republicano).

 

1952 En febrero interviene en un mitin antifranquista en apoyo de los sindicalistas españoles condenados a muerte por el régimen de Franco. Polémica con Sartre a propósito de El hombre rebelde. En noviembre dimite como colaborador de la unesco al ser aceptada la entrada del régimen de Franco en la organización.

 

1953 En mayo participa en un mitin organizado en Saint-Étienne por la cnt española y el Comité de Liaison Intersyndical de la Loire, bajo el lema «Defensa de las libertades». Cena íntima ofrecida a Camus y a su esposa por sus amigos españoles exiliados en el restaurante La Mascotte de París. En junio presenta en Angers La devoción de la cruz.

 

1955 Organiza en La Sorbona un homenaje a Ortega y Gasset. En el anfiteatro Richelieu de La Soborna ocupa la presidencia en una jornada de conmemoración del 35o.0 aniversario de la publicación del Quijote. Artículo en L’Express titulado «Demócratas, ¡someteos!» en el que denuncia que Francia es favorable a la admisión de España en la onu.

 

1956 Colabora en un mitin organizado en honor de Salvador de Madariaga. Artículo en L’Express titulado «Fidelidad a España», con ocasión del 2o.0 aniversario de la Guerra Civil española.

 

1957 En octubre se le otorga el Premio Nobel de Literatura. En su discurso de aceptación, llamado «Discurso de Suecia», el único país que menciona es España. Versiona y monta en el Festival de Angers El caballero de Olmedo (adaptado en colaboración con María Casares).

 

1958 En una fiesta que el Cercle des amitiés méditerranéennes da en su honor pronuncia el discurso «Lo que debo a España». En diciembre publica en la revista Témoins el artículo titulado «Llamamiento en favor de los refugiados españoles».

 

1960 El 4 de enero fallece en un accidente de carretera en Villeblevin (departamento de Yonne). Es enterrado en el cementerio de Lourmarin.


REBELIÓN EN ASTURIAS
















En Argel para los amigos del «Teatro del Trabajo»

 

A Sánchez, Santiago, Antonio, Ruiz y León







 







El teatro no se escribe, excepto como último recurso.

Tal es el caso de la obra que ofrecemos al público en el día de hoy. Al no poder verse representada al menos será leída.

Pero que el lector no juzgue. Mejor que se concentre en traducir a formas, a movimientos y a luces lo que aquí solo queda sugerido. Únicamente de este modo ubicará este ensayo en su lugar.

Nosotros lo llamamos ensayo de creación colectiva. Así es. Su único valor procede de ahí. Y también del hecho de que, como intento que es, introduce la acción en un marco que le conviene a medias: el teatro. Por otra parte, basta con que esta acción lleve a la muerte, como es el caso, para que alcance una forma de grandeza particular del ser humano: el absurdo.

Por ello, si tuviéramos que elegir otro título, este sería La nieve. Más adelante se verá por qué. En noviembre esta cubre las montañas de Asturias. Y hace dos años se extendió sobre aquellos de nuestros camaradas que fueron muertos por las balas de la Legión. La historia no ha conservado sus nombres.


ACTO I

El decorado rodea y oprime al espectador, le fuerza a entrar en una acción que los clásicos prejuicios le obligarían a ver desde el exterior. No se encuentra ante la capital de Asturias, sino en el interior de la ciudad de Oviedo y todo gira en torno a él, que es el centro de la tragedia. El decorado está pensado para impedirle defenderse. A cada lado de los espectadores, dos largas calles de Oviedo y, frente a ellos, una plaza pública a la que da una taberna, vista de forma transversal. En el centro de la sala, la mesa del Consejo de Ministros se ve coronada por un enorme altavoz que representa a Radio Barcelona. La acción se desarrolla en diversos planos en torno al espectador, obligado a ver y a participar de acuerdo con su perspectiva geométrica personal. Lo ideal es que el espectador de la butaca 156 vea las cosas de manera diferente al de la 757.

ESCENA I

Anochece; es el final del verano.

En la oscuridad —a la izquierda o, detrás de los espectadores— se oye una canción de la montaña de Santander:

«En el baile nos veremos,

esta tarde, morenuca;

en el baile nos veremos

y, al son de la pandereta,

unos bailes echaremos».



UN ESPECTADOR, (en la sala). ¡Bravo! ¡Bravo!

 

Mientras un acordeón repite la melodía, luz general repentina; al final de una calle un muchacho, apoyado en una arcada, deja de nuevo oír su voz:

«Y al son de la pandereta,

unos bailes echaremos».



OTRO ESPECTADOR, (entre el público). Mira que es bueno, el chaval.

 

El acordeonista se aleja a paso lento, tocando en sordina. En la sala se recupera la animación habitual de las calles españolas.

 

UNA MUJER, (a otra). ¿Va usted a la procesión?

EL VENDEDOR DE LOTERÍA, (recorriendo el pasillo central). ¡Lotería, lotería! Llevo el gordo, ¿quién lo quiere? Se sortea la semana que viene.

UNA MUJER. Sí, desde hace cinco meses. Y ahora el propietario quiere embargarnos.

EL VENDEDOR DE LOTERÍA. Llevo un capicúa, un capicúa. La suerte para hoy. Quedan los últimos números.

UNA MUJER. Hasta pronto, vaya con Dios.

 

Aparece un joven vendedor de periódicos y corre en torno al público voceando.

 

EL VENDEDOR DE PERIÓDICOS. Ha salido ya El Heraldo de Madrid, con los pronósticos para las elecciones generales.

UN HOMBRE. ¡Eh! Oye, estos periódicos son de hace dos días.

EL VENDEDOR DE LOTERÍA. La suerte, la suerte, llevo la suerte.

 

Durante este tiempo, el acordeonista se dirige a la plaza central.

 

UNA VOZ, (entre cajas). ¡Por una perra gorda un buen trago de agua! ¡Muy fresca!

UNA VOZ, (farfullando en la plaza y en la oscuridad). No es broma, si quisiera lo haría. Yo nunca he pedido gran cosa.

 

El acordeonista toca un pasodoble, da la vuelta a la taberna y entra.

ESCENA II

En la oscuridad, palmas al ritmo del acordeón. Mientras algunas parejas bailan, una mujer remata unos pasos y desaparece. En la parte delantera, junto a la puerta, un tendero y un farmacéutico charlan mientras fuman, sentados a una mesa. En el umbral de la casa de al lado está Padre Eterno, un viejo idiota; Pepe, un joven peluquero, cruza la plaza y se dirige a la taberna.

 

PEPE, (al pasar). ¿Qué hay, Padre Eterno?

EL VIEJO. Aquí estamos.

PEPE. ¿Todo bien?

EL VIEJO. Ya lo ves.

pepe, (pasándole la mano por la nariz y entrando en la taberna). ¡Ay, ay, ay!, mira que eres travieso.

 

Se mete en las conversaciones de los clientes y bromea con Pilar, la patrona, de 35 años.

 

EL VIEJO. Nunca he pedido gran cosa, adiós y gracias, como dice el Padre Eterno. No es broma. Adiós y gracias, como dice el Padre Eterno.

EL TENDERO, (dando palmas). ¡Eh, oye, unas cartas!

PILAR. Aquí tienen, señores.

 

Empiezan a jugar.

 

LA RADIO, (voz femenina, distinguida, sin convicción). «Atención, por favor. Aquí, Radio Madrid. Últimas noticias sobre las elecciones generales. Estos son los datos más recientes recibidos en nuestra redacción: en Cuenca, el jefe del partido Renovación Española, el señor Goicoechea, ha resultado elegido con 4225 votos frente a los 2615 de su adversario, el ciudadano López, candidato socialista».

EL FARMACÉUTICO. ¡Vaya, vaya!

LA RADIO. «Atención, por favor, el diario Heraldo de Madrid nos comunica que en Salamanca, el señor Gil Robles, líder de la Confederación Española de Derechas Autónomas, ha resultado vencedor de las elecciones, con 7200 votos frente a los 5610 de su adversario. El Partido Republicano Conservador ha ganado en Zamora, donde la lista de don Miguel Maura ha resultado elegida en su integridad. Ahora, antes de facilitar los resultados definitivos, pasaremos a comunicarles la cotización de la Bolsa de Madrid a la hora de cierre».

EL FARMACÉUTICO. Yo doy. (Da cartas). ¡Habla!

EL TENDERO. Ronda.41

EL FARMACÉUTICO. Vaya, vaya, seguro que tu mujer te la está pegando.

 

Ríen con ganas.

 

EL TENDERO. Robo.

EL FARMACÉUTICO. Perdona. Caída.42 Vaya barullo que hay ahí. Pronto se les van a quitar las ganas de reír.

EL TENDERO. ¿Por qué? Crees que Lerroux…

EL FARMACÉUTICO. Mesa limpia.43 Yo estoy a favor de las ideas. Se diga lo que se diga, la instrucción es una buena cosa. Y Lerroux tiene unos cuantos títulos.

EL TENDERO, (contando los puntos). Y 3 suman 14. Mi pobre padre me repetía muchas veces que sin disciplina…

EL FARMACÉUTICO. Sin contar con que si a todos estos cabrones les das la mano, te cogen el pie. Te toca repartir. Yo no digo que las cosas vayan mal, pero la farmacia no produce. Cada vez hay menos enfermos. Todavía me acuerdo de cuando se trataban hasta un dolor de cabeza. Ahora, si no tienen una congestión doble…

 

Ríen y juegan.

 

UN CLIENTE, (en el interior). Yo le voté porque no es un tío orgulloso.

LA RADIO. «Queridos oyentes, esta es nuestra programación para mañana: A las 8:00: treinta minutos de música grabada. A las 12:00: concierto. A las 15:00: programa sobre hospitales. A las 16:00: reportaje del partido de fútbol entre el Athletic de Bilbao y el Sporting Club de Madrid. A las 18:00: romanzas y zarzuelas. A las 19:15: noticias. A las 20:00: música para bailar.

»Atención, por favor, tenemos una última hora. El diario La Vanguardia informa de los resultados definitivos de las elecciones legislativas: centro: 139 diputados, de los cuales 104 son radicales, 11 conservadores, 10 liberal-demócratas y 14 republicanos independientes».

 

Pepe impone silencio y escucha con expresión tensa.

 

LA RADIO. «Las derechas han obtenido 207 escaños de los que 113 corresponden a Acción Popular, 32 a los agrarios y el resto a los tradicionalistas y monárquicos. Las izquierdas han logrado 99 escaños de los que 57 corresponden a los socialistas. Los comunistas han logrado un solo representante, por Andalucía, el señor Bolívar».

ESCENA III

El tendero ríe abiertamente. Pepe sale a la puerta y se le queda mirando fijamente.

 

EL FARMACÉUTICO. Es como lo de dar el voto a las mujeres. Su sitio está en casa zurciendo los calcetines de los maridos… Ay, cómo ha cambiado el mundo.

EL TENDERO, (nervioso porque va perdiendo). A mí mi padre me acompañó a votar hasta los veinticinco años, y me decía cuál era el mejor candidato (llevándose el vaso a los labios); así por lo menos no se perdían las tradiciones.

PEPE, (empujándole la cabeza contra el vaso). Y por eso eres tan canalla.

EL TENDERO, (sofocado). ¡Otra vez…! Pero ¿qué te pasa?

PEPE. Me das asco.

EL FARMACEUTICO. Por favor, estás provocándole.

PEPE. Porque está gordo y es tonto.

PILAR, (saliendo). Cállate, chaval. Por favor, señores, es un guaje y estos acontecimientos lo están perturbando.

 

Los clientes salen de la taberna atraídos por la discusión.

 

LA RADIO. «Atención. Acabamos de saber, de fuentes oficiales, que el señor Alcalá Zamora ha encargado al señor Lerroux la formación del nuevo Gobierno».

EL TENDERO, (excitado). Toda esta gentuza va a quedar barrida muy pronto. Por fin se pondrá orden…, y habrá disciplina.

PEPE. Calla, basura.

UN HOMBRE, (llegando al extremo de una calle). Los mineros están en huelga; cuando se enteren del nombramiento de Lerroux puede pasar cualquier cosa.

 

Explosiones lejanas.

 

EL TENDERO, (cada vez más excitado). No vuelvo a entrar en este antro ni loco.

EL VENDEDOR DE LOTERÍA, (llegando). Los mineros han cogido las armas y marchan sobre la ciudad.

PILAR. Señores, no es más que un guaje.

EL TENDERO. Entonces, ¿es verdad que te acuestas con él?

PEPE, (fuera de sí y escupiéndole en la cara). Es verdad, ¡basura!, y siempre será mejor que hacerlo con tu mujer.

 

Se lanza sobre él.

 

EL VENDEDOR DE PERIÓDICOS, (llegando). Los mineros están entrando en la ciudad.

 

El ruido del combate se oye cada vez más cerca, el cántico de los mineros suena más fuerte mientras estalla una trifulca generalizada. Cae una silla. Intentan retener a Pepe que grita: ¡Aquí llegan, ahora verás!

 

PILAR. ¡Cuidado, chaval!

PEPE. ¡No! Hace demasiado tiempo que andamos así. Tenía que reventar. Déjame ir con ellos.

UN HOMBRE, (llega corriendo). ¡Ahí están!

 

Los mineros entran en línea, con el torso desnudo, armados. Se detienen en semicírculo a unos pasos de los burgueses y dejan de cantar bruscamente. Pepe se planta entre los dos grupos.

 

LA RADIO. «El diario La Vanguardia publicará mañana por la mañana el siguiente comentario a propósito de las elecciones: “Tal como honradamente esperaban y pronosticaban todos los españoles, las elecciones generales han otorgado la victoria a los partidos moderados sobre los extremistas de izquierdas, un triunfo de la política ponderada, prudente y democrática sobre los nefastos objetivos revolucionarios del marxismo y de la Internacional”».

 

La radio termina en la oscuridad.

 

«El artículo describe el triunfo del señor Lerroux con estas palabras: “Del mismo modo que las elecciones, la llegada al poder de don Alejandro Lerroux y del consiguiente equipo ministerial son motivo de satisfacción en toda España y garantizan que nuestra gran tradición civilizadora, democrática y social seguirá vigente con su experiencia, su moderación y su prudencia. El nuevo presidente del Gobierno sabrá extraer de estos comicios la lección adecuada y rechazar enérgicamente las maquinaciones de algunos hombres o partidos que actúan a sueldo de potencias extranjeras que tienen como objetivo destruir las raíces profundas y sagradas de la nación española.

»Don Alejandro Lerroux, reciba en nombre de la auténtica España y de los verdaderos españoles nuestra confianza, nuestro reconocimiento y nuestra admiración”».

 

Telón.


ACTO II

Cerrando el entreacto.

 

LA RADIO, (sonido entrecortado). «Cataluña se ha sublevado… Estallan revueltas en los campos de Andalucía… Oviedo ha caído en manos de los rebeldes».

ESCENA I

Los mineros, sentados por todas partes, terminan de comer un bocado. Uno de ellos, de pie, bebe de la bota. En un rincón, Pilar y Pepe.

 

EL VASCO. A ver, yo pregunto, ¿tú crees que esta puta vida es el paraíso? No, ¿quién me dice…?

ANTONIO, (con la boca llena). Por muy acostumbrado que estés a la miseria, cuando la ves te revuelve por dentro.

SÁNCHEZ. Qué quieres, la Revolución no puede hacerse con abanicos.

PÉREZ. ¡Aún no hemos alcanzado nuestro objetivo!… ¡Salud! (Bebe). No debemos pelearnos ni perder el control.

PILAR. Sí, pero esto no va con los que se marchan, que son los más desgraciados, sino con los que se quedan.

SANTIAGO. Claro, pero voy a decirte una cosa, en mi casa, cuando las mujeres lloran, lo hacen solas.

pilar, (indignada). Y el amor, ¿también lo hacen solas?

SANTIAGO, (con tono amable). Sí, pero no hay necesidad de llorar por eso.

SÁNCHEZ. Basta de chachara. Escuchad lo que dice este decreto: «Cualquier contrarrevolucionario o saboteador que sea sorprendido con armas en su poder será fusilado inmediatamente. El pueblo será el encargado de ejecutar el presente decreto». ¿De acuerdo? (Cestos de asentimiento) Bien, y de una… En cuanto a los bonos de trabajo en lugar de dinero, ya estamos de acuerdo y todo va a ir bien. Ahora falta esa porquería de cuartel. Gómez nos ha encargado acabar con él, pero siguen resistiendo.

PEPE. Lo que tenemos que hacer es atacarlos, los estudiantes y nosotros, los jóvenes.

SÁNCHEZ. ¿Y que os maten como a conejos?… Esos, desde que les dieron fusiles… Escuchadme, he pensado una cosa. Podríamos estrellar un camión cargado de pólvora contra la muralla. No hace falta más que un tío para conducirlo y otro para encender la mecha y todos…

SANTIAGO. Solo hay que echarlo a suertes.

 

Los demás asienten con la cabeza. Saca una caja de cerillas y se la lanza a Pepe. Este coge unas quince, rompe dos y las distribuye entre los mineros. Después proclama:

 

PEPE. Ruiz. León.

 

Los dos salen de la fila, saludan puño en alto y se alejan sin hablar. Los demás guardan silencio.

ESCENA II

EL JEFE, (sigue). Otra cosa, faltan suministros. Los principales comerciantes no quieren soltar sus existencias. En nuestra situación no podemos tener piedad, hay que golpear con rapidez.

LA RADIO. «Aquí, Radio Madrid. Acabamos de recibir el siguiente comunicado del Ministerio del Interior: “Aprovechándose del ambiente de tregua y de calma en que se han desarrollado las pasadas elecciones, los revolucionarios profesionales del marxismo y del anarcosindicalismo han provocado un movimiento insurreccional en diversos núcleos urbanos de provincias. En Oviedo y en toda Asturias han conseguido arrastrar con ellos a una parte de los mineros.

»Los cabecillas son conocidos: jefes del Sindicato de Mineros Comunistas y el ciudadano Javier Bueno y Bueno, líder del Partido Socialista en Oviedo y director del diario Avance. El pasado 20 de octubre publicaron la convocatoria de huelga, de la que destacamos esta frase: “La fuerza pública debe rendirse, de lo contrario será pasada por las armas”. El Gobierno ya ha adoptado todas las medidas orientadas a hacer fracasar este movimiento y a restablecer el orden que toda España anhela”».

SANTIAGO. Tengo que deciros que lo que me preocupa son las escuelas. Necesitamos muchas. Sabéis que yo no sé leer. Mi hijo siempre me leía las noticias, pero ha muerto en un derrabe. Por eso creo que habría que crear escuelas para todo el mundo.

ANTONIO. Hay que contar también con la gente de los valles y la de las montañas y explicarles que ya no somos esclavos. En la montaña, nadie sabe nada. Mis padres, por ejemplo, no tienen ni la menor idea.

SÁNCHEZ. Sí, les mandaremos gente antes de las primeras nieves, los organizaremos.

EL VASCO. Escuchadme, camaradas, tenemos que evitar el pillaje. Hace un rato vi a un tío cogiendo cosas en un almacén. Agarré la escopeta y le pegué un tiro…

UN OBRERO. En todas partes hay gente buena y mala, eso está claro.

EL VASCO. Un tipo bien vestido, además.

SÁNCHEZ. Antonio, tú tienes un buen equipo, así que cuando hayamos terminado tendrás que patrullar. No podemos permitir que ensucien nuestra revolución.

SANTIAGO. También necesitamos hablar con los marinos. Esto es como si fuera la capital. Habría que decir a los compañeros de la costa que entren en contacto con los barcos de guerra, me han dicho que hay motines en los cruceros.

un minero, (llegando). Los muy animales están disparando desde el campanario de la catedral. Acaban de tumbar a un guaje que pasaba por la plaza de la Constitución.

 

Gran explosión. Los mineros se levantan.

 

SANTIAGO, (lentamente). Ya ves, es lo que yo pensaba; Ruiz y León están muertos. Esto no puede salirles gratis. Yo ya no tengo gran cosa que perder, soy demasiado viejo, pero vosotros, los jóvenes, tú, chaval, tenéis que pensar en todo lo que viene, en lo nuevo.

ANTONIO. Ruiz era mi compañero de toda la vida.

 

Largo silencio.

 

UN MINERO. Todas estas historias me revientan. ¡Eh, patrona!

 

Otro minero pone un disco.

 

PILAR. ¡Ay, cómo acabará esto!

 

Palmas, un minero baila.

Oscuridad. Luz sobre la plaza pública.

ESCENA III

ALONSO, (en su silla, parloteando embelesado). Así que gracias, muchas gracias a todos. Yo era zapatero en Porcuna. (Haciéndose el interesante). Está en Andalucía.

LA RADIO, (cortándole). «Aquí, Radio Barcelona. Queridos oyentes, damos lectura a los últimos telegramas que nos han llegado sobre los sucesos de Oviedo. Importantes grupos de contrabandistas y mineros irrumpieron ayer en la ciudad, uno por el barrio de San Lázaro y las calles del Arzobispado y la Magdalena, y otro por el barrio de San Lorenzo».

 

Pausa.

 

ALONSO, (burlándose). Bueno, pues eso. Hablar por hablar. (Grita). ¡Eh, Sánchez! Me has dicho que conoces Porcuna. O sea, que habrás visto las ristras de pimientos en las ventanas y los tomates secándose en los tejados. Mi madre me decía: «Gracias y hasta la vista». En toda España no hay nada como Porcuna. Y…

LA RADIO, (cortándole de nuevo). «Testigos oculares que han escapado de milagro a la furia destructora de los revolucionarios afirman que estos han hecho saltar con dinamita la universidad, la biblioteca y el banco de Asturias, así como la mayor parte de los edificios en torno a la plaza del 27 de marzo. Hemos sabido de fuentes oficiales que los insurgentes han puesto asedio al cuartel de la Guardia Civil. Tras haber cortado el agua y la electricidad lo han bombardeado con morteros de trinchera robados en el arsenal. Al parecer, los ocupantes han logrado desalojar el edificio».

ALONSO. Y yo iba a coger lagartijas, pero se escapaban por entre las piedras de las paredes. Me arañaba los dedos de meterlos en los agujeros para atraparlas. Mi madre me decía, Alonso, deja las lagartijas, que son obra de Dios…

LA RADIO. «La Agencia Fabra informa de que los revolucionarios se han apoderado del Banco de España y de los 14 millones de pesetas que custodiaba. El palacio episcopal y el santuario de la catedral de Oviedo son pasto de las llamas. El santuario fue rociado con petróleo y gasolina antes de ser incendiado».

ALONSO, (explicándose). O sea, que yo iba a las montañas más chicas. No tenían ni un árbol, Sánchez, ni uno. Con aquel calor que reseca la garganta y el olor a ajenjo que te abre el apetito. Bajaba por las noches. Mi madre me decía: reza tus oraciones, Alonso. Pero yo, antes de hacerlo, le contestaba…

LA RADIO. «Nos llega la siguiente información de Madrid: “Hemos sabido de fuentes oficiales que los revolucionarios se han apoderado de las fábricas de armas de La Vega y de Trubia, así como del arsenal militar.

»Seguidamente pusieron asedio al convento de los monjes carmelitas. Su superior, el padre Eufrasio del Niño Jesús, al intentar escapar, se dislocó la cadera y fue trasladado al hospital por personas caritativas. Posteriormente fue arrancado de su cama y fusilado por los revolucionarios”».

ALONSO. Al terminar yo decía: es hablar por hablar. Así que Padre nuestro que estás en los cielos, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.

LA RADIO, (gritando). «Un corresponsal de la agencia United Press presente en la primera jornada de la insurrección informa de que las calles principales de Oviedo ofrecen un espectáculo lamentable y se ven cadáveres por centenares. Ha destacado también la heroica conducta de las tropas gubernamentales y de la Guardia Civil».

ALONSO, (levantándose, desesperado, con los brazos en cruz y mirando al cielo). Y el Padre Eterno me ha dicho: «Alonso, tú eres mi hijo, déjalos, vete, ellos hacen la Revolución, pero tú eres mi hijo». Sé que puedo morir, aunque mala hierba nunca muere. Y cuando esté muerto todos los ángeles de Dios vendrán a decirme: «No seas malo, Alonso, ven, ven». Y yo diré: «No», pero algo tengo que decir. Porque iré con ellos. Y subiré y subiré hasta el cielo, con ese sol enorme que brilla en los campos al mediodía. En la tierra, todos los de Porcuna estarán bajo las higueras comiendo pan o bebiendo y el botijo no les dejará ver el cielo. Y a Alonso tampoco. Me presentaré ante Dios en brazos de los ángeles y me dirá: «Alonso, tú eres mi hijo, has amado los pimientos y los tomates y también las montañas pequeñas sin árboles, y las paredes de piedra con lagartijas». Y Alonso, por su parte, dirá al Padre Eterno: «Sí, yo nunca he pedido gran cosa, soy de Porcuna».

 

Oscuridad.

ESCENA IV

Luz sobre la taberna.

 

UN MINERO, (entrando). Aquí llegan los ricos comerciantes.

 

Entran los representantes de la patronal: el farmacéutico, el tendero, los acompañantes.

Los mineros se colocan detrás de una mesa.

 

SÁNCHEZ. Seré breve. La Revolución necesita vuestras reservas y vuestras mercancías. Sin ellas no puede sobrevivir. Si no las entregáis, la Revolución está perdida y nosotros con ella. Nosotros no somos importantes, pero ella sí, aunque no entenderíais hasta qué punto. Es decir, si os negáis a abrir vuestras tiendas, moriréis. Si las abrís, podréis contar con nosotros.

ELTENDERO. Yo…

SÁNCHEZ. Un momento (saca su revólver), vamos a resolver esto inmediatamente. Voy a contar hasta tres. Uno…, dos…, tres (al tendero). Te toca.

EL TENDERO, (con vehemencia). ¡No!

 

Sánchez dispara, el tendero cae. Pánico entre los demás patronos.

 

SÁNCHEZ, (alfarmacéutico). Ahora tú.

EL FARMACÉUTICO. Sí.

SÁNCHEZ. Estaba seguro.

ESCENA V

El cuerpo ha quedado en primer plano. Traen a los detenidos: un oficial de la Guardia Civil, varios burgueses.

 

EL VASCO. Esto tenemos que someterlo a juicio inmediatamente. Sánchez, (al farmacéutico). Tú serás el abogado (a uno de los suyos). Acusa.

EL ACUSADOR. El oficial de la Guardia Civil dio orden de disparar ante cualquier provocación, eso fue todo.

SÁNCHEZ. Abogado, tu turno.

EL FARMACEUTICO, (asustado). Pero…

SANCHEZ, (fríamente). Te toca.

EL FARMACEUTICO. Pero este hombre es como yo, no os ha hecho nada. Y, además, solo hacía su trabajo, era su deber. Quizá tenga hijos. ¿Con qué derecho lo matáis? ¿Con qué derecho…?

SÁNCHEZ. ¿Ves cómo haces bien tu papel de abogado? (Mira a sus compañeros. Pausa). Condenado a muerte. Otro.

 

Se llevan al oficial. Hacen avanzar al siguiente.

 

EL ACUSADOR. Este es un rico consignatario. Escondido detrás de su persiana disparó contra lo que llama «el populacho»: tres muertos.

EL CONSIGNATARIO. No necesito abogado. Sé defenderme solo, sobre todo ante una justicia como esta. Te desprecio. Es cierto, aunque disparé al montón solo quité de en medio a tres. Mátame, vas a ver cómo hay burgueses que saben morir.

Sánchez, (a sus compañeros). Bueno, este por lo menos no se ha rajado. Condenado a muerte.

 

Se llevan al consignatario.

 

SÁNCHEZ. El siguiente.

 

Entre cajas: ¡Fuego!

 

Telón.


ACTO III

ESCENA I

Los mineros escuchan un disco en círculo, en torno al aparato.

 

LA RADIO, (muy rápidamente). «Aquí Radio Barcelona. Los revolucionarios han sido aplastados en todas las provincias catalanas. Companys y sus ministros han sido detenidos. Mieres y los núcleos urbanos cercanos a Oviedo han recuperado la calma. Solo resiste la ciudad. Las tropas regulares han recibido la orden de esperar la llegada de los legionarios y de los tiradores marroquíes, que se encuentran a una hora de la ciudad a las órdenes del general López Ochoa.

»La moral de las tropas es excelente y se adecúa perfectamente al plan del Ministerio y al deseo personal de don Diego Hidalgo, ministro de la Guerra. La capital no puede quedar indefensa. Por ello, para realizar el trabajo contrarrevolucionario se recurrirá a los cuerpos de mercenarios. Los legionarios han aceptado con entusiasmo la misión que se les ha encomendado de reemplazar a sus hermanos del ejército regular español, en una tarea en la que, en Marruecos, se encontraron eminentes especialistas.

»Se trataría solo de operaciones puramente militares, para las que se ha preferido a los legionarios por su valentía, su disciplina, su obediencia ciega y su sed de victoria».

 

Largo silencio entre los mineros. Después se oye su canto lento y acompasado. Nuevo silencio, en el que reaparece el disco que no ha cesado de girar. Entre cajas y al otro extremo de la sala, detrás de los espectadores, algunas trompetas tocan «La bandera». En una escena lateral, venios a un grupo de legionarios alistándose.

ESCENA II

Mientras los combatientes corren alrededor del público, ruido de bombas y disparos de revólver.

 

LA RADIO. «Aquí Radio Barcelona. La Agencia Fabra comunica que, en el día de hoy, a las 14:00, se ha celebrado una reunión extraordinaria del Consejo de Ministros. Del comunicado oficial y de las entrevistas concedidas a los periodistas se deduce que, a pesar de la gravedad de los acontecimientos, el Gobierno está analizando la situación con toda la calma y serenidad necesarias».

 

Luz verde sobre el pequeño escenario central. Una mesa rectangular cubierta con un tapete verde simbólico. Sentados en torno a ella, seis ministros debaten con Lerroux, que se encuentra en el centro. Exaltación y abatimiento alternativamente, gestos mecánicos algo ridículos, lentos. Un ministro, de pie, se esfuerza por convencer a sus colegas, otro se encoge de hombros, un tercero está fumando, un cuarto se levanta e interrumpe violentamente al que estaba hablando. Movimiento general.

 

LA RADIO. «El Gobierno se muestra totalmente convencido de que los revolucionarios se encaminan a un fracaso seguro. Además de una explicación de orden técnico del ministro de la Gobernación y un informe del director general de Seguridad relativo a las medidas ya adoptadas o que se adopten en el futuro, los ministros han oído la exposición de don Diego Hidalgo, ministro de la Guerra, que ha reclamado a la península, con carácter de urgencia, a un regimiento de la Legión acantonado en Marruecos con el fin de restablecer el orden y la paz en la amenazada región asturiana. El Gobierno ha adoptado esta iniciativa por unanimidad. Numerosos destacamentos de la Guardia Civil han sido enviados a Cataluña y a Oviedo. Se ha doblado la guarnición de Barcelona, que representa una décima parte de los efectivos militares españoles y ha sido declarado el estado de sitio en la Generalidad. Cualquier rebelde que sea capturado con las armas en la mano será fusilado de inmediato».

 

Durante este periodo, para demostrar que el debate no avanza, los ministros reanudan los gestos del principio, pero con un ritmo muy rápido.

 

LA RADIO, (brusco cambio de tono). «Les ofrecemos a continuación la alocución que don Alejandro Lerroux, presidente del Consejo de Ministros, acaba de dirigir a todos los españoles.

LERROUX, (que hasta este momento no había hecho otra cosa que gestos de decepción, se levanta resueltamente y habla, primero con vacilación, después con una satisfacción cada vez más evidente. En un rincón, el cuarto ministro ríe maliciosamente).»En Cataluña, el presidente de la Generalidad, ajeno a todos los deberes que le impone su cargo, su honor y su autoridad, se ha atrevido a proclamar el Estado catalán. Ante esta situación, el Gobierno de la República ha decidido declarar el estado de guerra en todo el país. En tiempo de paz es posible transigir. Al haber sido declarado el estado de guerra, se aplicará la ley marcial sin mostrar debilidad ni crueldad, pero con energía. Pueden ustedes estar seguros de que, ante la rebelión en Asturias y ante la posición antipatriótica del Gobierno faccioso de Cataluña, el alma entera del país se alzará en un movimiento de solidaridad nacional tanto en Cataluña como en Castilla, en Aragón o en Valencia, en Galicia o en Extremadura, en el País Vasco al igual que en Navarra o en Andalucía, poniéndose del lado del Gobierno a fin de restablecer el orden constitucional, el del Estado y todas las leyes de la República, la unidad moral y política que hace de los españoles un pueblo de tradición y porvenir gloriosos.

»Todos los españoles se avergonzarán ante esta locura que algunos han cometido. Este Gobierno les pide que no permitan que anide en su corazón un sentimiento de odio contra ninguno de los pueblos que forman nuestra patria. El patriotismo de Cataluña sabrá oponerse a la locura separatista y conservar las libertades que la República le ha reconocido, bajo un gobierno fiel a la Constitución.

»En Madrid, al igual que en el resto de provincias, nos sentimos acompañados por la exaltación de los ciudadanos. Amparados en la carta magna y, bajo el imperio de la ley, continuaremos la gloriosa historia de España».

 

Bombas y trompetas. El combate, oculto en la oscuridad durante todo este tiempo, se reanuda con violencia creciente. Oscuridad total.

ESCENA III

Trompetas cada vez más numerosas. Carreras. Disparos.

 

UNA VOZ. ¡Los aviones!

 

Luz en el centro, la mayor parte de los mineros miran al cielo con pánico. Luz lateral. Más carreras. Legionarios y mineros se enfrentan en un extremo de la plaza, los legionarios son rechazados.

Luz en el centro. Levantamiento de una barricada. Trompetas muy cercanas.

 

UN JOVEN MINERO. Estamos jodidos. ¡Escapad!

 

Confusión entre los mineros.

 

SANTIAGO, (acercándose al joven minero y mirándolo en silencio). ¡Quédate!

EL JOVEN MINERO, (a punto de llorar). ¡No!, tengo miedo.

SANTIAGO, (lo mira y lo abofetea). ¡Lárgate! (A los demás) No hay nada que hacer, pero estas no son razones.

 

En la barricada, intercambio de disparos.

 

LA RADIO, (a un ritmo muy rápido). «El plan de actuación conjunta de las tropas españolas regulares, los tiradores marroquíes y la Legión se ha realizado del siguiente modo:

»A las 11:00, las tropas gubernamentales han entrado en Tarragona de la Mancha [sic] y en Villarrobleda [sic], en la provincia de Albacete. A las 13:00, nueve aviones militares han sobrevolado la provincia de Lérida. A las 14:00 horas, en su primera sesión, el consejo de guerra de León ha condenado a muerte a 4 revolucionarios convictos del asesinato de 3 guardias. El de Salamanca ha condenado a muerte a 2 revolucionarios acusados de haber atacado en Toreno del Cid [sic] a un camión de guardias civiles.

»La batalla continúa en las calles de Oviedo. Los revolucionarios conservan únicamente algunos barrios, cercados en este momento.

»A las 15:00, se ha recuperado la cuenca de Langreo frente a los 3000 asaltantes que habían puesto asedio al cuartel de la Guardia Civil.

»A las 16:00, la Policía de Valencia ha localizado en una ferretería de la ciudad 9 bombas, 300 cartuchos de dinamita, además de diversas cajas de municiones».

SÁNCHEZ. Ya no quedan balas, tirad sobre seguro.

ANTONIO. Preferiría que nos lanzáramos sobre ellos. Por lo menos la palmaríamos en condiciones.

SANTIAGO. ¡Cállate, mocoso! A ti te sobra el tiempo. (Dispara).

 

Escenas de combate.

 

ANTONIO, (que ha quedado al descubierto, recibe una bala en el estómago. Inclinado sobre sí mismo, con las manos en el vientre, el ceño fruncido en actitud pensativa, se aleja de la barricada, da dos pasos y cae murmurando). Me sobra el tiempo, me sobra el tiempo… (Santiago se vuelve y sin decir palabra dispara una y otra vez).

SÁNCHEZ. ¡Siguiente!

 

Una bala lo derriba. Cuatro o cinco mineros se precipitan sobre él.

 

SANTIAGO. ¡Dejadlo en paz! ¡Al tajo!

 

Santiago y Pepe, junto a Antonio, intercambian una mirada.

 

PEPE. ¡Qué animales! ¡Vamos!

 

Ciegos de ira, escalan la barricada para lanzarse a la lucha, pero son alcanzados y caen estrepitosamente.

 

PILAR, (saliendo de la taberna). Mi pequeño…

 

Se arrodilla. Entran los legionarios a paso ligero. Oscuridad. Cuerpo a cuerpo. Gritos de dolor. Suenan las trompetas incansables y triunfantes.

 

Telón.


ACTO IV

Un capitán con monóculo, tumbado en un sillón, fumando un puro mientras le sacan brillo a las botas. A su lado, con un cuaderno en la mano, el sargento. Más allá, un grupo de prisioneros con dos soldados. Otro soldado llega y saluda.

 

UN SOLDADO. Mi capitán, se ha roto el látigo.

EL CAPITÁN. Pues utiliza el mango, imbécil.

UN SOLDADO. De acuerdo, mi capitán, es que se ha desmayado.

EL CAPITÁN. Y ¿aún no ha dicho nada?

UN SOLDADO. No, mi capitán.

EL CAPITÁN. ¡Qué burros son estos tíos!… Me pregunto de qué están hechos… A ver, yo mismo me encargaré de los últimos. (Hace una señal para que le traigan a Pilar, que llega con aspecto desorientado). Mira esta, que no voy a comerte. (Zalamero). Nunca he dado miedo a las mujeres. Tu atención para con esos bandidos ha escandalizado a los vecinos, pero yo soy comprensivo, había hombres guapos, ¿no?… Me han encargado que haga una investigación y yo la hago, pero amistosamente, ¿entiendes?, amistosamente.

PILAR. Mi pequeño…

EL CAPITÁN. ¿Qué? Bueno, todo lo que quiero saber, un detalle de nada, es quién mató a don Fernando. Me dicen que tuvo que ser uno de estos prisioneros.

PILAR. Me lo han matado, me lo han matado…, era prácticamente un niño.

EL CAPITÁN. A ver, tranquilízate. ¿Quién mató a don Fernando? Lo hicieron delante de ti y a su familia le gustaría conocer la verdad.

PILAR. ¡Qué manos tan finas! Virgen santa. Y tiene el pelo pegado a la sangre. Me lo han arrebatado. (Hecha una furia) ¡Asesinos! ¡Asesinos!

EL CAPITÁN. Llevadme de aquí a esta loca…, y traedme a los prisioneros.

EL SARGENTO. Mi capitán, he amontonado los cadáveres de estos cabrones en una finca. Pero son demasiados para enterrarlos.

EL CAPITÁN, (cada vez más irritado). Riégalos con gasolina y mételes fuego. Eso dejará asqueados a los demás, como les pasa a las ratas…

Mis niños bonitos, habéis tenido la suerte de dar con un hombre de mundo. Algunos de mis compañeros os aplicarán un hierro candente en las costillas para que soltéis la lengua. Yo no llegaré a eso más que en caso extremo. Y tú, el más joven, ¿cómo te llamas?… Bueno, después de todo, me da igual, solo quiero saber quién mató a don Fernando, ¿sabes?, el comerciante… ¿Quién mató a don Fernando?

EL OBRERO. Fue el pueblo.

EL CAPITÁN. ¡Basura! (A los soldados). Al paredón. (Al segundo prisionero) ¿Has entendido, canalla? ¿Quién mató a don Fernando?… ¿Ha sido Ñuño, López, o uno de los que han muerto?

SEGUNDO OBRERO. Fue el pueblo.

EL CAPITÁN, (exasperado). Como quieras, fusiladme a ese también. Siguiente. Y tú, ¿qué?, ¿valoras en algo tu pellejo? ¿Cómo murió don Fernando?

TERCER OBRERO. Ya lo sabes, ha sido el pueblo.

EL CAPITÁN. ¡Cabrón! Tú ya tienes bastante. Acércate, viejo, y contesta.

ALONSO. Yo nunca he pedido gran cosa, gracias y hasta la vista, que dice Alonso.

EL CAPITÁN. ¿Cómo? ¿Te parece gracioso? Yo te enseñaré a hacerte el duro.

ALONSO. El buen Dios me ha dicho: «Alonso, tú no morirás». Mala hierba nunca muere. Y así es.

EL CAPITÁN. Encima se ríe de mí. Llevadme a estos dos sinvergüenzas detrás del mercado y fusiladlos, esto empieza a apestar.

EL FARMACEUTICO. Ah, mi capitán, qué contento estoy. ¿No le molesto?

EL CAPITÁN. A su servicio, señor consejero.

EL FARMACEUTICO. ¿Está usted impartiendo justicia? Mire, todos esos niños y esas mujeres están gritando de tal modo que le dejan a uno sordo. Al parecer tienen hambre. ¿No podría el ejército…?

 

Salen, el sargento ocupa el lugar del capitán mientras silba «La bandera».

 

LA RADIO. «Aquí Radio Barcelona. Desde el Ministerio del Interior nos envían la siguiente nota de prensa: “La revolución ha sido totalmente aplastada y las tropas se han hecho con el control de Asturias. Gracias al Gobierno español, apoyado heroicamente por el Ejército y la fuerza pública, en Occidente se han salvaguardado los principios esenciales de la democracia y de la civilización latinas. Pero esta represión se ha producido respetando los principios de humanidad y clemencia, cualidades que han de ponerse de relieve para que el mundo sepa que el Gobierno español, republicano y constitucional, democrático y parlamentario, sometido de manera transparente al escrutinio universal, ha ofrecido, al reprimir una revolución armada con decisión, un ejemplo nunca igualado de tolerancia, humanidad y magnanimidad en la aplicación de la ley. A pesar del considerable número de bajas entre los soldados, de la destrucción de varias ciudades y obras maestras del trabajo y de las artes, el Gobierno ha mantenido un número mínimo de condenas a muerte, habiendo conmutado la mayor parte de ellas por penas de prisión”».

 

Poca sale de la taberna, retira el vaso, limpia la mesa.

 

EL SARGENTO, (mirándola de manera voluptuosa). ¿Hace buen tiempo, no?

PACA. Sí, eso parece.

EL SARGENTO. Dime, ¿eras más colaboradora cuando andaban por aquí los mineros?

PACA. ¿Yo? A mí me dan igual unos que otros.

EL SARGENTO. A mí también; anteayer, cuando las cosas estaban más calientes, yo me encontraba a la ventana del convento y te estuve apuntando… (A dos soldados que trasladan a un prisionero) Eh, vosotros, ¿adonde vais?

EL SOLDADO. Mi sargento, el capitán ha dicho que lo fusilemos ahí detrás, lejos de las tiendas.

EL SARGENTO. Otro anarquista. Ya ves lo que te ha traído esto, gilipollas. No podías quedarte tranquilo. En fin, ahora… (Se van arremolinando algunos curiosos). ¿Quieres un cigarro o un vaso de vino antes de que te pasaporten?

UN PRISIONERO. No quiero nada, gracias.

EL SARGENTO, (a Paca). Ya ves que en la Legión no somos unos bestias.

UN PRISIONERO. Si quiere hacerme un favor, desáteme la mano derecha un segundo. Me está dando un calambre. (El sargento acepta. El prisionero estira el brazo, esboza el saludo comunista y le da un puñetazo al soldado en la cara). Toma, de recuerdo.

EL SARGENTO. ¡Mira que es cabrón!

 

Se lanzan los tres sobre el prisionero y se lo llevan a empellones.

En la sala.

 

UN CHICO. Todavía hay casas derrumbándose.

UN HOMBRE. En cierto sentido, el bombardeo nos dará trabajo.

UNA MUJER. Sí, querida, quince horas en el sótano sin atrevernos ni siquiera a movernos. Estaban desatados.

UN HOMBRE. Por la mañana han detenido a un periodista extranjero que se metió en Dios sabe qué cosas… Otro espía de esta chusma, seguro.

 

Oscuridad.

 

LA RADIO. «El Consejo de Ministros de hoy ha aprobado por unanimidad los nombramientos propuestos por el ministro de la Guerra para premiar a los valientes defensores de la República.

 

Luz sobre el pequeño escenario.

 

LERROUX, (distribuyendo entre sus ministros condecoraciones a puñados).»El general Batet, al mando de la división de Cataluña, y López Ochoa, director de operaciones contra los rebeldes de Asturias, han sido promovidos a tenientes generales. Batet será sustituido en sus actuales funciones por el general Rodríguez del Basio [sic], hasta ahora inspector general del Ejército».

 

Todo ha terminado. Voces en los cuatro extremos de la sala.

 

PRIMERA VOZ. Yo soy el viejo Santiago, nunca fui muy feliz. Mi padre era minero, lo mismo que mi abuelo y todos sus antepasados. Me casé con una buena mujer, claro, pero uno nunca está contento. Tuve un hijo, minero también, que murió en un derrabe. Nunca hice daño a nadie y bien que lo hubiera deseado alguna vez, pero siempre pensé en la juventud. Creo que me he defendido bien, quizá porque ya no tenía gran cosa que ganar. Cuando lleguen las nieves, ya nadie hablará de mí.

SEGUNDA VOZ. Sánchez. Decían que yo era el instigador de las huelgas. Por entonces tenía diecisiete años y fue mi hermano el que me enseñó. He creído en mi revolución y vaya si lo he hecho. He intentado leer porque, como se suele decir, la instrucción… Pero yo me encontraba mejor picando carbón y viendo saltar las chispas. Ha habido tantos muertos. Pero algo tendrá que ocurrir y yo les diré: «La Revolución no se hace con abanicos».

TERCERA VOZ. Yo soy Antonio y vengo de la montaña. Los demás no conocen la nieve. Se reirían si les dijera que he luchado por ella. Sí, antes de la nieve no necesitaba pensar. Es tan hermosa y sencilla. Y al bajar vi figuras negras e injusticia. Así que he pensado en mi nieve y en el quejido que exhala cuando se aplasta bajo los pies. Pero me sobraba tiempo, me sobraba, según decía Santiago. No me han condecorado.

CUARTA VOZ. Yo soy Pepe. Pilar me decía muchas veces: «Los más desgraciados no son los que se van, sino los que se quedan». Quizá hubiera preferido quedarme porque aquí están el sol y las flores del jardín de la plaza, y también Pilar, pero de ella no puedo decir nada. Me gustaban los bailes de barrio. Todo el mundo me decía: «Pepe, qué poco serio eres». Pero de eso hace mucho tiempo. Santiago, Sánchez, Antonio y el Vasco, Ruiz, León, todos me llamaban «el Guaje» y tenían razón.

QUINTA VOZ. Nos sortearon.

SEXTA VOZ. Era para el camión.

CUARTA VOZ. Pronto vendrán las nieves.

TERCERA VOZ. ¿Y quién se acordará?

SÉPTIMA VOZ. Y las flautas de nuestro pueblo… Es imposible que todo esto no sirva para nada.

OCTAVA VOZ. Si Dios quiere.

SEGUNDA VOZ. Pronto vendrán las nieves.

PRIMERA VOZ. ¿Y quién se acordará?

 

Luz.

 

LA RADIO. «El Gobierno acaba de publicar el número oficial de muertos, heridos y desaparecidos entre las tropas gubernamentales:

»Muertos: 221 (129 soldados, 11 carabineros, 70 guardias de asalto, 11 guardias civiles).

»Heridos: 870 (550 soldados, 16 carabineros, 136 guardias de asalto, 168 guardias civiles).

«Desaparecidos: 7 (5 soldados y 2 guardias de asalto)«.

 

En el lateral, se cierran algunas contraventanas.

 

UNA MUJER. Las noches empiezan a refrescar. Llega el invierno.

UN HOMBRE. Sí, pronto vendrán las nieves.

 

Oscuridad. En el extremo de una calle, detrás de los espectadores, acompañada por el acordeón, una canción de la montaña de Santander:

«En el baile nos veremos,

esta tarde, morenuca;

en el baile nos veremos

y, al son de la pandereta,

unos bailes echaremos«.



Telón.
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